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Valeria Bertolino

Volontaria dell'Associazione Samir, militante della RAS(Rete Antirazzista Siciliana) da 6 anni entra
periodicamente nel Cpt Serraino Vulpitta.

D. Come sei "arrivata” ad occuparti del centro?

R. Conoscevo l'esistenza del Vulpitta dalla sua apertura ma non me ne ero mai occupata.
All'epoca avevo fatto un corso di formazione come operatrice sociale e mi occupavo
comunque di immigrazione. L'unica cosa che avevo letto di specifico erano alcuni articoli
dell'allora senatore Corrao (DS) che denunciava il centro come una vergogna. Ci sono
entrata per la prima volta nei giorni successivi al rogo e da allora non ne sono piu uscita.
Ero con il parlamentare Russo Spena, ricordo ancora le pareti candide, gia ridipinte, il
pavimento nero e gonfio, I'odore di gommapiuma misto ad altri odori che mi provocarono
orrore. Sono cose che non ti togli dalla testa, che ti cambiano la vita. Se poi, quando gli
altri se ne sono andati ci resti, e cerchi di darti da fare con le poche persone disponibili, la
tensione diviene insopportabile, ti arriva tanta di quella sofferenza addosso che cerchi di
difenderti altrimenti rischi di impazzire. Credo di esserci andata vicino.

D. Cosa é accaduto dopo il rogo?

R. Contrattammo con l'allora Prefetto la possibilita di fare interventi a carattere volontario.
Volevano dimostrare che il centro era aperto a tutti. Ci furono parecchi interventi dell'allora
maggioranza, si diede mandato alla cooperativa che gestiva il centro di accoglienza di
Badia Grande, e alla Caritas di entrare, ma all'inizio la gestione restd esclusivamente della
polizia.

D. Per guali ragioni volevate entrare?

R. All'inizio pensavo di svolgere attivita di informazione sulle leggi, mettere in contatto i
reclusi con gli avvocati e con i parenti, essere un soggetto esterno non convenzionato e
non convenzionabile. Mi aiutava molto Fulvio Vassallo Paleologo, ci illudevamo di poter
comunicare in maniera diversa con i ragazzi. Abbiamo fallito. Non era assolutamente
possibile, il centro & una zona franca dove non esistono regole. Dopo I'entusiasmo iniziale
ci siamo scontrati con il fatto che il poco che veniva riconosciuto dei diritti dei migranti,
ogni regola, si infrangeva contro la possibilita di attuarla. Ogni cosa veniva applicata e si
applica tutt'ora su base discrezionale: esistono delle norme ma esiste anche l'impossibilita
di attuarle per le ragioni piu strampalate. Un esempio? Oggi (3 gennaio 2006 Ndr)
mancava il personale di polizia, erano tutti impegnati perché un avvocato stava valutando
la situazione di 20 reclusi, molti agenti erano in ferie per le festivita. Io di solito entro nel
centro ogni martedi, in questura lo sanno, ma non mi hanno fatto entrare. L'ispettore ad
una mia richiesta di si & limitato ad allargare le braccia. L'unica cosa che si puo fare &
ascoltare, ascoltare, ascoltare. Le storie delle persone, la loro disperazione che non puoi
neanche fronteggiare. Solo in pochi casi puoi trovare una soluzione. Puoi solo dire che
questa ¢ la legge e non c'e nulla da fare. Ora sto seguendo la storia di Zoran, un ragazzo
proveniente dall'ex Yugoslavia, dalla Bosnia per esattezza. E' in Italia da 20 anni, e il suo
paese gli ha negato il rientro. Per il governo bosniaco Zoran non esiste. In Italia ha una
moglie e 6 figli, alcuni molto piccoli. Sono nel campo rom di Giugliano, vicino Napoli. La
famiglia ha bisogno di lui e del suo lavoro.
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D. La tua attivita é esclusivamente volontaria?
R. Certo. Per campare svolgo altri lavori.
D. Come é cambiato il centro in questi anni?

R. Non riescono piu a farlo diventare il buco nero che era prima, forse il nostro lavoro ha
contribuito ad evitare che ci fossero altri roghi. La struttura & migliorata a costo di spese
onerose, dal novembre 2003 al giugno 2004 il centro € rimasto chiuso dopo una
intimazione della ASL. Ma posti del genere non hanno alcuna possibilita di essere o di
diventare “umani”. Il Vulpitta & una enorme gabbia dentro cui continuano ad avvenire
rivolte, tentativi di fuga, atti di autolesionismo. Per me le modalita d'ingresso sono
cambiate. Prima entravo con una certa facilita richiedendolo personalmente alla prefettura,
ora debbono essere i ragazzi a chiedere un colloquio con me.

Non c' € alcun accordo scritto con la prefettura. La disposizione di poter avere accesso
solo se chiamata doveva servire a creare degli intoppi, a bloccare il mio intervento ma ha
fallito. A volte si perdono le richieste, spesso non so' esattamente con chi andro a parlare,
se protesto riesco anche ad entrare con maggiore facilita.

D. Sei sempre entrata da sola?

R. Per un po' con me c'era un altro ragazzo ed € stato importante perche in due si reggeva
meglio. Era il periodo piu duro, dalla fine del 2002 al novembre 2003. In quel periodo
abbiamo visto sofferenze assurde, gente appesa alle sbarre che tentava di impiccarsi e
diventava blu, gente che si tagliava davanti a noi con il sangue che schizzava dappertutto
e i poliziotti che non ce la facevano a reggere e si giravano mentre noi tentavamo di
convincere le persone a desistere da tali mutilazioni. In particolare ricordo un ragazzo in
cella d'isolamento. E poi tanti minorenni, lo capivi che erano piccoli, qualcuno non arrivava
ai 14 anni secondo me. Ma poi gli facevano gli esami ai polsi, passavano per maggiorenni
e venivano espulsi. Forse questa era la cosa che mi sconvolgeva di piu. In quel periodo le
sommosse erano frequentissime e dalla prefettura ci chiamavano perché eravamo gli unici
a poter calmare la situazione.

D. Un passo indietro: all'inizio il centro é gestito dalla polizia, poi entra in ballo una
cooperativa.

R. La cooperativa “Insieme di Castelvetrano” entra nel 2000. Nel gennaio, dopo il rogo,
C'era stata una riunione con la Caritas, che voleva aprirci uno sportello dentro, la Croce
Rossa, che vuole garantire assistenza sanitaria, la ASL, e il comune. Il vescovo interviene
dicendo che non si pud gestire il centro in quelle condizioni, la Croce Rossa si tira indietro,
poi ho capito perché.

D. E cioe?
R. Alla CRI danno la gestione del centro di Caltanissetta e, secondo una logica di

spartizione, alla cooperativa, spetta il Vulpitta, tanto che ci capito di chiedere alla CRI di
intervenire in alcune situazioni e ci dissero che non era di loro competenza come zona.
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D. Ma da chi e diretta la cooperativa?

R. Nel marzo 2000, mi pare il 31, viene nominato responsabile del centro il Cavalier
Giacomo Mancuso, che era responsabile del centro di accoglienza di Badia Grande — della
Caritas — e che aveva buoni rapporti con il governo tunisino. E' stato fatto cavaliere per il
suo lavoro di “cooperazione” con il governo di quel paese. Prima era un semplice
droghiere. Per un po di tempo Mancuso mantiene un doppio incarico, come responsabile
di Badia Grande e del Vulpitta, tanto che il primo diviene una succursale del secondo.
Quando c'erano gli sbarchi, donne e bambini finivano a Badia e gli Uomini al Vulpitta.
Tanto che nel centro di accoglienza aumentano le grate e fanno stazionare un poliziotto
all'ingresso. Poi cambia il direttore della Caritas e ci sono problemi fra lui e Mancuso. I
collegamenti fra i due centri diventano piu difficili e il centro di accoglienza cessa di essere
a disposizione di Mancuso. In quel periodo entravo al Cpt piu volte alla settimana. Il nuovo
Prefetto, il Dott. Sodano non voleva fare la fine del suo predecessore e mi utilizza come
figura cuscinetto. Mi capitd per tre volte di non poter entrare in casi di emergenza e il
Prefetto mi fece capire che se fosse dipeso da lui sarei entrata.

D. Poi c'é il sequestro del centro

R. E i rapporti con la cooperativa si fanno piu tesi. Loro dicono che abbiamo con le nostre
denunce fatto perdere 10 posti di lavoro, noi come “Coordinamento trapanese per la pace”
(allora c'era un gruppo di persone attorno a questa sigla Ndr) rispondiamo con una lettera
aperta in cui diciamo che comprendiamo le difficolta ma che esistono lavori buoni e lavori
cattivi. Dalla cooperativa rispondono in maniera furente: ci accusano di aver convinto ad
alcuni loro dipendenti di trattare male gli immigrati cosi il centro sarebbe stato chiuso,
arrivarono ad affermare di seguire I'esempio di Aldo Capitini. Noi rispondemmo di lasciare
in pace Capitini e che ci saremmo riservati azioni legali se fosse proseguita I'opera di
denigrazione del nostro operato. Poi il centro venne dissequestrato e la polemica aperta si
spense.

D. Raccontaci una tua visita tjpo

R. Entro e il piantone a volte mi lascia passare, se mi conosce 0 se non vuole farmi
perdere tempo. A volte mi chiedono i documenti. Lo stesso telefona al piano di sopra per
avere conferma dell'autorizzazione — ci vogliono in media 20 minuti — e attraverso il
campetto. Prima andavo al secondo piano direttamente, ora faccio i colloqui in una stanza
apposita al primo piano. Prima entravo senza problemi, poi, per un certo periodo hanno
cominciato a passarmi al metal detector. Ad un certo punto l'apparecchio si € rotto e
siccome non hanno a disposizione personale femminile, non possono perquisirmi.
Perquisiscono le cose che porto ai ragazzi: prima ero io che chiedevo di parlare con
qualcuno e sapevo di cosa aveva bisogno. Ora ci vuole piu tempo, ascolto i singoli che mi
chiedono sigarette, schede telefoniche, vestiario. Una cosa molto preziosa sono le scarpe:
al centro rilasciano solo quelle di tela leggere e d'inverno hanno freddo ai piedi. Rimedio le
cose necessarie con la mia associazione o, in caso di emergenza, con collette o con soldi
miei. Ogni volta riesco a parlare con una media di 10, 15 persone. Quando hanno adottato
il nuovo metodo, hanno chiesto di parlare con me in 35 su 57, tutto avviene per un
passaparola.

D. Hai mai subito pressioni per lasciare perdere?
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R. Di vario tipo. Soprattutto durante il processo al Prefetto Cerenzia. Mi dicevano di
andarci cauta. Durante il periodo peggiore alcuni ragazzi denunciarono di essere stati
pestati dalla polizia all'onorevole Santo Liotta. Io e Sergio (il ragazzo che collaborava con
Valeria Ndr) venimmo circondati dai poliziotti del reparto mobile e costretti a lasciare il
centro mentre loro inveivano contro uno dei ragazzi che denunciava le percosse. Altre
volte i segnali furono piu sfumati e sottili, come quando il processo affronto il ruolo della
polizia durante il rogo e dovettero testimoniare alcuni funzionari. Una situazione
sgradevole, costellata da piccoli episodi. A volte € accaduto di peggio: nel 2003 venne
rinvenuta dell'eroina, uno dei ragazzi con cui ci sentivamo spesso telefonicamente, portava
spesso delle fasciature ai polsi. Ho saputo che & stato interrogato per sapere se c'era un
legame fra le telefonate, i nostri colloqui e I'eroina. Sergio reagi con umorismo, disse che
le telefonate erano necessarie per prendere le ordinazioni. Un altra volta capitd un
episodio molto spiacevole: c'erano nel centro dei ragazzi cingalesi e tamil che volevano
chiedere asilo. Portammo un'interprete da Palermo, il capo della comunita Tamil che si
mise a disposizione anche per i cingalesi. Venni a sapere da un assessore che girava voce
che noi avevamo chiesto soldi ai profughi tramite Meta. Parti un indagine e io venni
interrogata per 5 ore come persona informata dei fatti. Sono sempre pil convinta che la
denuncia sia stata pilotata da un soggetto esterno. Mi fido molto di Meta, e se potevo
anche avere dei dubbi rispetto al suo rapporto con i cingalesi mi risultava impossibile
pensare che tentasse di estorcere soldi ai tamil. Il processo a suo carico € stato poi
archiviato perché il fatto non sussiste: si & scoperto che le uniche occasioni in cui aveva
parlato di soldi sono state quando ha spiegato che se ottenevano l'asilo avrebbero avuto
diritto a 18 euro al giorno per 45 giorni. Non soldi richiesti quindi ma soldi che i ragazzi
avrebbero ottenuto.

D. Nel frattempo cambiavano i prefetti, 'ultimo in ordine di tempo il dott. Finazzo. Come
sono stati I tuoi rapporti con lui?

R. All'inizio molto duri. Mi aveva detto che non potevo piu entrare nel centro, non ne
avevo il diritto perché non era previsto l'ingresso di un soggetto indipendente non
convenzionato. Poi siamo giunti ad una mediazione, ho ottenuto di poter entrare su
richiesta degli immigrati. Spesso questo mi veniva contestato anche questo “privilegio”. Io
ribadivo di non avere alcun interesse privato ad entrare nel centro. Il Prefetto ebbe a
dirmi:<<Dei suoi interessi riferird al magistrato>>. Ora i rapporti si sono normalizzati
tanto che a volte & lui a chiedere il mio intervento. Aimeno non entrano piu i reparti
antisommossa.

D. E i rapporti con la cooperativa?

R. Limitati al massimo, alle cose essenziali, soprattutto dopo le decisioni del prefetto che
modificavano le modalita del mio ingresso. In teoria la cooperativa dovrebbe anche
garantire e assicurare il tragitto interno degli immigrati. In realta a svolgere queste
mansioni sono sempre i poliziotti.

D. E guando entrano le delegazioni dei parlamentari?

R. A volte, soprattutto in passato sono entrata con loro ma ci tengo a mantenere distinti i
2 momenti. Mi rifiuto di entrare soprattutto quando la delegazione € preannunciata e si
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organizza una sceneggiata. Trovano tutto pulito e sereno. Se si riesce ad andare oltre le
apparenze, o se lo si vuole fare veramente, ci si rende perd conto di cosa sia veramente
un centro. Ad essere chiari io sono anche d'accordo sul fatto che ora la situazione &
migliore che in passato — meno reclusi, migliori condizioni di vivibilita — ma non & che se ci
mettono le tendine e lo scaldabagno personale, il centro diventa accettabile. Anche se c'é
chi dice, in diversi schieramenti politici, che i centri si possono umanizzare. Questi posti
sono impossibili per il solo fatto che esistono, ma di questo se ne rende conto chiunque ci
lavori. Al Vulpitta dicono ai reclusi per minacciarli: << Se non ti comporti bene ti mandiamo
a Caltanissetta>>. A Caltanissetta dicono il contrario. Quando c'era il cpt ad Agrigento il
prefetto, se non sbaglio, disse che mancava solo la gelateria, per il resto c'era tutto. Poi lo
hanno chiuso perché invivibile.

D. Hai mai pensato di lasciare perdere tutto, di dire ma chi me lo fa fare?

R. Piu volte. E' una esperienza straordinaria e dura che non serve a niente e che mi sta
segnando troppo. Eppure non saprei non andare. Si tratta di una scelta che cambia la vita
di chiunque decida di interessarsene in maniera non occasionale, ma a me ha cambiato la
vita intera. Prima sapevo poco dei centri e di quello che accadeva dentro e forse non ci
avrei creduto a certe cose. Quello che mi porto costantemente appresso sono i brandelli
delle tante esistenze dei ragazzi finiti li dentro, ogni tanto provo a scriverle per non
perderle.

D. Le hai chiamate "storie di non vita”

R. Si perché la dentro non e possibile vivere, quello € uno spazio e un tempo sottratto alla
vita. La vita & altrove, € un prima e un dopo, non li dentro.

D. E se un giorno il Vulpitta chiudera?
R. Se insieme al Vulpitta chiuderanno tutti i centri sara il giorno piu bello della mia vita,
delle nostre vite. Forse perché in fondo anche noi siamo rinchiusi in posti simili, come i

migranti, e quelle gabbie avvolgono anche le nostre giornate.

Trapani, febbraio 2006



