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Capitolo 2

Il viaggio e le sue regole

di Alessandra Ballerini

Le retate

Le pattuglie di polizia iniziano a fermare stranieri per le pubbliche vie fin dal mattino
presto. Non si fanno distinzioni di quartiere, non si cercano stranieri solo nel centro storico
o nella periferia ma anche in altri quartieri, esclusi solo quelli squisitamente residenziali. A
Genova la polizia ferma per lo piu sudamericani, diverse decine in tutto. Gia all'ora di
pranzo sono tante le mamme, le mogli, i fratelli che lamentano la scomparsa di qualche
caro.

Si, perché cosi vengono effettuati i fermi degli stranieri: in ore per lo piu diurne, in strade
0 luoghi particolarmente affollati dai cittadini immigrati per loro esigenze sociali o
lavorative (ad esempio, alle fermate dell’autobus alle prime ore del mattino, vicino ai centri
telefonici internazionali intorno alle cinque del pomeriggio, quando in Sud America ci si €
appena svegliati, nei supermercati all'ora della spesa, prima di pranzo o di cena), agenti di
polizia e raramente anche carabinieri fermano a caso per ipotetici controlli di identita i
cittadini stranieri che colorano le strade di Genova.

A volte ai controlli della polizia fa da sfondo il sospetto della premeditazione. Gli agenti si
muovono in blocco su furgoni blindati, ma anche in pullman, quando & previsto o richiesto
un “grosso carico” di stranieri. E’ capitato in questi casi a chi scrive di recarsi in questura
per avere notizie della sorte di alcune delle persone fermate e di leggere (passata
sottobanco da agenti partecipi all'angoscia di alcune madri) una lista dei posti liberi in
alcuni centri di permanenza temporanea. Tipo: Ponte Galeria (Roma) - 12 uomini e tre
donne; Corelli (Milano) - 7 uomini e 1 donna.

II viaggio degli ignari stranieri inizia da qui, da questa lista scritta con caratteri meccanici
da mani sconosciute e potenti. Una lista che, probabilmente in base a criteri squisitamente
economici o politico-mediatici, stabilisce quanti stranieri debbano essere “fermati” e poi
accompagnati coattivamente a riempire i posti di qualche CPTA lasciati vacanti da altri
stranieri. Bisogna dare i numeri ai media, far vedere quanto & efficiente questa legge e
questo governo che sa applicarla. Del resto lo sanno tutti, i CPTA vuoti o parzialmente
vuoti sono assolutamente antieconomici. Il circuito ha bisogno di costante alimentazione.

La lista viene inviata (via fax?) alle questure locali dove iniziano i preparativi per trovare la
“materia prima” con cui giustificare il considerevole dispendio di risorse operato da chi i
centri li gestisce e li mantiene. Lo straniero assonnato che aspetta I'autobus all'alba per
andare a lavorare, la donna-badante che esce dal supermercato con la spesa per la
“nonna” italiana da accudire, il figlio che chiama dalle cabine telefoniche i genitori anziani
lasciati nel “Paese”, non lo sanno. Ma il viaggio € gia iniziato.
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Saranno fermati senza molte spiegazioni per un generico controllo di documenti da agenti
spesso in borghese, saranno stipati su vetture della polizia e poi condotti in questura.

La Questura

Come prima cosa, qui vengono requisiti senza nessuna formalita o verbale i cellulari, di
modo che gli stranieri non possano piu avvertire le loro famiglie né il loro avvocato. La
visita della stanza “dei cellulari”, ovvero dell'ufficio di polizia dove un tavolo & adibito al
contenimento di telefoni sottratti agli stranieri, non lascia indifferenti.

E poi ci sono le “guardine”.

Si tratta di celle nei fondi della questura. Luoghi inaccessibili ai non addetti ai lavori. Sono
le celle dove vengono rinchiusi gli stranieri in attesa che siano sbrigate tutte le questioni
amministrative, o che vengano compilati moduli, comparati dati e decisi destinazioni e
destini.

Qui, tolti i lacci delle scarpe e ogni oggetto discrezionalmente considerato “pericoloso”, gli
stranieri trascorreranno le ore successive al fermo e precedenti 'accompagnamento nei
CPTA, a volte intere notti e giornate, senza poter comunicare con |'esterno.

In queste celle si dorme spesso per terra, non ci sono materassi, poche le coperte. Lo
spazio disponibile & di una manciata di metri quadrati, e quando i fermati sono tanti si
dorme uno addosso all'altro. Spesso si viene dimenticati i sul pavimento per molte ore,
senza cibo, senza acqua, senza poter andare in bagno'.

Karina ha 31 anni e viene dallEcuador. E’ stata fermata dalla polizia mentre
tornava adal lavoro, alla fermata dellautobus. Stava andando a prendere i figlh a
scuola. Due soli dei suoi tre figh perché Sonia, la piu piccola, sta a casa con la
nonna. I bimbi aspettano fuori dalla scuola ma la mamma non andra a prenderli. La
mamma € in questura, le hanno tolto il cellulare, spogliata e chiusa in una cella con
altre due donne ("piangevamo tutte”).

I fighi e la madre ignorano dove sia finita Karina. Ed aspettano per ore. Per un
giorno intero. Solo dopo ventiquattro ore Karina viene liberata ed abbraccia i figh e
la madre che laspettavano davanti alla questura. Karina oggi ha paura ad uscire di
casa.

Si tratta di ore di vita libera illegittimamente sottratte. Ed infatti la legge prevede che
nessuno (italiano o straniero) possa essere trattenuto in questura ai  soli fini
dell'identificazione per piu dodici ore.

In questi anni, numerosi sono stati i fax inoltrati alla questura ad ogni fermo di straniero
segnalato, per ricordare alle autorita competenti i diritti fondamentali di tutti i cittadini.
Numerose e continue le richieste di incontro con i propri clienti nelle ore del fermo, anche
recandosi personalmente in questura. Eppure ad oggi nessun funzionario ha mai risposto
alle missive né ha mai concesso alcun colloquio. Al piu, singole sensibilita in divisa hanno

" A questo riguardo il senatore Francesco Martone in data. ... Ha presentato la seguente interrogazione parlamentare:
RIPORTARE IL TESTO

2 In tutti i casi qui riportati non & possibile dare il completo riferimento dei dati personali dei cittadini stranieri per
ragioni di riservatezza, e per la piena tutela delle persone protagoniste delle storie riportate.
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permesso una fuga di notizie e comunicato dopo alcune ore di insistenza la citta ed il CPTA
di destinazione finale.

Il viaggio € iniziato. Con paura, e senza garanzie

La paura di chi si trova rinchiuso in una cella, con estranei, senza poter avvertire i
familiari, 'avvocato, il datore di lavoro. Senza scarpe, senza letto, senza cibo, senza diritti,
senza capire - non esistono interpreti né mediatori culturali in questura. Quasi sempre
senza colpa.

Per chi si trova di colpo trattato come il peggiore dei criminali il fatto di sapere di non aver
commesso alcun reato, insomma avere la coscienza pulita, € una terribile condanna. E’ il
panico cieco; si € rimasti intrappolati da questa legge controversa e “cattiva” ,
incomprensibile e apparentemente inappellabile che si permette di sbattere in cella e di
spostare a piacimento una persona senza che sia accusata di nessun delitto.

Quando ci si rende conto che si viene perseguiti (e perseguitati) non per le proprie azioni,
non per quello che di male si pud aver fatto, ma per quello che (di male, secondo alcuni)
si €, la paura diventa dolore e rabbia.

Non si pud cambiare pelle o identita, non ci si pud fare scudo con la propria innocenza ed
incensurabilita quando la colpa per cui si € puniti & la propria origine. Non c'e soluzione: se
si viene richiusi senza un motivo compiuto, senza un fatto scatenante, senza una causa
esterna, nessuna causa, nessun fatto, nessun motivo potranno permettere che si torni in
liberta. Se la causa per cui si € perseguiti € interna e non esterna, se si viene puniti per
quello che si & e non per quello che si fa, non c'e possibilita di scampare la pena e la pena
non avra mai fine, durera quanto l'identita. Non si pud smettere di essere “stranieri” se
non si viene trattati come cittadini.

Dopo la strada, il furgone, la questura, le impronte digitali, la cella, la notte insonne e
fredda, lo stomaco vuoto, le manette, di nuovo il furgone. “Forse ci riportano dove ci
hanno trovati, forse ci portano in carcere, forse ci portano su un aereo..”

Il viaggio continua

Continua dai finestrini antiproiettile di un furgone della polizia, non si sa verso quale
destinazione.

A volte il viaggio € breve, piu spesso infinito. A volte si cambia mezzo di trasporto, si arriva
nel primo aereoporto e poi si prosegue in aereo perché il viaggio € lungo.

Sempre, prima di arrivare, si attraversano periferie anonime e sconosciute. Poi si approda
in questi luoghi di cemento e cancellate, muri alti e filo spinato, sbarre, sbirri, manganelli,
divise e asfalto. Strutture desolanti, senza suoni, senza odori se non quello di qualche
disinfettante buttato a larghe mani. E della propria e altrui solitudine .

Luoghi lontani da tutto, dalle case, dalla vita, dagli occhi. Si entra nel CPTA. Il viaggio
prosegue. Unica compagnia, un immenso senso di vuoto.
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E’ il vuoto della lingua di chi non pud comunicare con nessuno; il vuoto dello stomaco
contorto di paura e senza cibo; il vuoto delle mani di chi viene spostato da un posto
all'altro, da una citta all'altra senza poter passare da casa, portare con sé gli effetti
personali - magari dei vestiti, un libro, la bibbia o il corano, dei calzini, medicine o
assorbenti, una foto della famiglia... Il vuoto della testa di chi non sa dove lo stanno
portando e cosa ancora gli capitera. Il vuoto dell'anima.

Per chi e clandestino la parola solitudine assume nuovi significati Si € soli appena varcata
la recinzione di filo spinato che delimita i CPTA. Si € soli quando si € sospesi in una
dimensione spazio-temporale della quale ci sfuggono tutti i riferimenti. Quando non si sa
dove si & capitati ("cos’@ questo luogo di filo spinato?”, “Manganelli e guanti di lattice a
rovistare nella mia borsa” ) né si immagina quanto durera questa prigionia (“quanto mi
volete tenere chiusa qui dentro? I miei figli mi aspettano a casa”. “"Non mi farete mica
dormire qui?”). Si € soli di una solitudine paralizzante quando ci si trova a doversi
difendere dagli sguardi ostili delle guardie, quando mani guantate dei crocerossini si
muovono silenziose tra le tue cose senza aver chiesto permesso, quando nessuno ti da
spiegazioni e gli “altri” sono perlopiu potenziali nemici. Quando nessuno puo risponderti o
comprenderti. La procedura d’entrata non contempla fronzoli o moine.

Claudia € una bella ragazza colombiana. Appena arrivata nel CPTA di Lecce aveva
paura di tutti. L'hanno chiusa in una stanza con donne africane che non parlavano il
suo spagnolo colombiano. E la guardavano male, lei, la nuova venuta, con quella
gonna cosl corta.. E poi cera quel prete. Aveva uno sguardo terribile, la faceva
sentire sporca per | suoi vestiti corti e i suoi tacchi alti. Ma quando la sera del/
glorno prima a mille chilometr di distanza si era vestita per andare a lavorare in
una citta calda non si era preoccupata di non offendere la decenza di un prete, non
immaginava di certo che la polizia lavrebbe catturata e portata in quello strano
carcere gestito da un uomo di chiesa .. Claudia ha pianto tutti i giorni, ogni volta
che riusciva a far una telefonata.. Poi é uscita. Ma lo sguardo di quel prete se lo
ricorda ancora, nessuno laveva mai fatta sentire cosi. .

I CPTA

Inizia la “permanenza temporanea”.

Il viaggio all'interno del CPTA comincia di solito con la visita medica, effettuata
generalmente dai medici o infermieri presenti all'interno del centro. Non si conosce il
motivo della visita cui si & sottoposti (“perché mi spogliano?”, “dovro dimostrare di essere
sano per essere piu apprezzato o dovrd fingermi malato per impietosire?”). Spesso
mancano gli interpreti, sempre manca la fiducia nelle mani estranee che effettuano la
visita medica. La relazione medico/paziente sembra quasi impossibile, difficile qualsiasi
forma di comunicazione. Cosi donne incinte, uomini tossicodipendenti, persone affette da
gravi patologie (compresi malati terminali di tumore) ‘superano’ la visita medica e vengono
considerati idonei al trattenimento.
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Abdelali veniva dal Marocco, aveva diciotto anni € un male inguaribile nascosto nel
corpo.

Abdelali vomitava sangue e sveniva.

1l suo migliore amico, fermato con Ilui nello stesso pattugliane che lo aveva portato
nel CPTA di Brindisi, cercava di spiegare ai medici, ai poliziotti ed al giudice che
Abdelali stava male.

Ma nessuno lo ascoltava e nessuno vedeva Abdelali morire ogni giorno, divorato da
un tumore allo stomaco e dalle sue metastasi.

Abdelali € morto poche settimane dopo in un letto di ospedale circondato dalla sua
famiglia solo perché non si é arreso allimpietosa legge dei CPTA ed é scappato dal
centro. Abdelali prima di morire ha chiesto perdono a Dio di tutti i peccati che
poteva aver commesso in vita. A chi chiederanno perdono le persone che hanno
rinchiuso Abdelali ignorando il suo dolore e negandogli le cure?

La visita medica, la divisione per nazionalita e sesso nelle stanze, la distribuzione di oggetti
personali, se va bene una scheda telefonica o la restituzione del cellulare, forse dei vestiti
puliti, una tuta, della biancheria... ma tutto a discrezione degli “operatori”, i quali posso
anche decidere che lo spazzolino da denti € un‘arma atta ad offendere e non concederne
quindi l'uso ai trattenuti.

Chi pu0 telefona a casa. Bisogna avvisare i familiari. Occorre recuperare il contatto con
una normalita inesorabilmente interrotta, il collegamento con la vita normale serve per
andare avanti.

Poi si cercano i “buoni”, si scrutano gli occhi, si cercano gli sguardi meno arrabbiati e si
prova a dire due parole, a vedere se ci si pud capire, magari addirittura comprendere, si
chiedono informazioni.

Dopo il primo giorno si capisce come funziona. Si fissano nella mente gli orari dei pasti, si
riconosce l'inagibilita dei bagni per lo piu sporchissimi, dove non ci si pud chiudere a
chiave, dove spesso mancano addirittura le porte, dove si viene accompagnati dalle
guardie. Si capiscono i comportamenti da evitare, le persone da fuggire. Si cerca di far
passare il tempo: si dorme (ma chi ci riesce?), se c’€ un cortile (recintato e sorvegliato da
guardie armate) e se il tempo lo consente si fanno due passi, si tirano due calci ad un
pallone.. e poi si telefona ancora con i pochi spiccioli in tasca e si cercano impagabili voci
di conforto.

Si aspettano visite, magari verra un avvocato, o forse dei parenti, ma solo se il centro &
vicino alla loro citta, se possono prendere ferie dal lavoro e se troveranno questo luogo
lontano da tutto e se hanno il permesso di soggiorno gia rinnovato, se le guardie daranno
il permesso di entrare..

Perché qui, nei centri, ogni cosa o azione dipende da qualcun altro, dalla sua volonta, dal
suo umore, dai suoi pregiudizi. Non ci sono regole né certezze per nessun diritto, ci sono
regole (tacite, per lo pil) solo per i doveri di chi € trattenuto e bisogna impararle in fretta,
perché ogni errore si paga, nei centri.
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Capita cosi che parenti, amici o avvocati attraversino mezza Italia per raggiungere le
persone rinchiuse nei CPTAa; sono viaggi spesso estenuanti e costosi verso luoghi che
nessuno vuole conoscere, si viaggia in treno e poi in autobus. E se sei talmente fortunato
da poterti permettere un taxi, allora occorrono sempre spiegazioni, perché si sa, di questi
luoghi nessuno vuole parlare. Spesso, si cammina a lungo nella periferia piu desolata. E
quando si arriva finalmente davanti a questa sequela di mura, si cerca di spiegare ad una
guardia armata chi si vuole andare a trovare. Se tutte le condizioni sono favorevoli, se
I'orario di visita non & ancora finito (orario che € impossibile conoscere prima perché
cambia da centro a centro ed €& soggetto ad una serie infinita di variabili) , se I'umore di
chi sta dall’altro lato del vetro non & ostile, se i documenti del visitatore sono validi e se si
riesce a documentare la parentela o la difesa del trattenuto, allora sara possibile entrare,
previo inquietante trattenimento dei documenti d'identita da parte delle guardie ed in
alcuni casi infinita compilazione di moduli.

Ovviamente non € consentito entrare realmente nei centri e visitarne gli interni. E’
possibile entrare solo nelle zone di rappresentanza, scarne di mobili e tenute sterili per i
visitatori, i quali nulla devono vedere né tanto meno documentare di questi luoghi. Quindi
di fatto si entra in una stanza asettica con le sbarre di ferro alle finestre e si tenta di
vincere lo smarrimento e parlare con chi ci ha aspettato con speranza.

Ma quando si € circondati da poliziotti (che non consentono quasi mai colloqui veramente
privati coi “trattenuti”), o si deve parlare attraverso un vetro (perché nel centro di Ponte
Galeria a Roma, ad esempio, la sala colloqui € una stanza aperta al pubblico, con un via
vai pazzesco ad ostacolare qualsiasi forma di riservatezza ed una lastra di vetro per
impedire il contatto fisico con lo straniero trattenuto), o attraverso le fessure delle sbarre,
ci si accorge d'un tratto che comunicare & impossibile, se non con gli occhi. Si viene
sopraffatti dall'ansia di chi e dall’altra parte del vetro e chiede risposte, chiede liberta, cibo
decente, medicine per questo dolore alla testa e allo stomaco che non vuole passare,
chiede un bagno pulito e dotato di porta, e la certezza di poter uscire da questa specie di
carcere per uomini innocenti e poter riabbracciare i propri figli o la moglie.... Chiede di non
essere rimpatriato come un criminale, di non dover sopportare lo sguardo di chi & rimasto
nel “paese” ed aveva investito speranze e denari di un‘intera famiglia, di chi aspetta a fine
mese i soldi del suo lavoro, o peggio, di chi lo aspetta per perseguitarlo e chiedergli
indietro soldi o sofferenza o la vita.

Tutte richieste senza risposta.

E allora si esce, col nodo allo stomaco ancora piu stretto dopo aver sfiorato le dita da sotto
il vetro, dopo aver detto delle bugie di carita, dopo non aver potuto fare nulla.

Ma almeno, noi, si esce.

A Ponte Galeria sono rimaste rinchiuse le mani nervose di Mary, richiedente asilo
della Colombia, vedova coraggiosa e dolcissima. Mary verra accompagnata in
aeroporto per un volo che ha per destinazione la citta colombiana in guerra dove gli
assassini di suo marito aspettano il suo rientro. Mary dice che Dio le ha salvato la
vita e quel giorno il volo per la Colombia e partito senza di lei perché
incredibilmente ambasciata colombiana che doveva provvedere ai suoi documenti
di viaggio quel giorno era chiusa. Mary dopo pochi giorni, é stata rimessa in liberta,
grazie alla sensibilita di un giudice scrupoloso. Le sue mani sono sempre tormentate
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e / suoi occhi si riempiono ancora di lacrime quando mi parla della sua vita passata,
ha paura sempre di tutto ma é libera e per ora gli aerei partono senza di lei.

La permanenza

Per chi resta, I'incubo del CPTA continua. Non per niente si chiamano centri di permanenza
temporanea. Sembra un ossimoro, un errore grammaticale. Invece &€ una voluta
perversione legislativa. Nei centri si ‘permane’, non si vive, temporaneamente sospesi in
un tempo. Destinazione certa.

La legge prevede, grazie alle modifiche apportate dalla legge 189/2002, che il
trattenimento possa durare fino a trenta giorni prorogabili per altri trenta giorni (su
richiesta del questore, con provvedimento del giudice) per un totale di sessanta giorni di
privazione della liberta. Due mesi di vita rubata.

Dopo i medici e gli infermieri, arriva il momento di fare conoscenza con giudici ed
avvocati.

Le convalide

Il decreto di trattenimento disposto dal questore del luogo dove e stato notificato il
decreto di espulsione deve essere convalidato da un Giudice (dal giudice di Pace, in
seguito alle modifiche apportate con legge 271/04) con udienza da tenersi all'interno del
CPTA, alla presenza dello straniero trattenuto, di un suo avvocato (di fiducia, se ne
conosce qualcuno e se € riuscito ad avvisarlo tempestivamente, oppure d’ufficio), di un
interprete e di un funzionario della questura.

Questa udienza deve concludersi con decreto di convalida o di non convalida del
trattenimento. Il decreto € da emettersi entro e non oltre quarantotto ore da quando il
questore ha trasmesso gli atti al giudice di pace. Gli atti, a loro volta, devono essere
trasmessi entro e non oltre quarantotto ore da quando €& stato emesso il provvedimento,
pena l'inefficacia del provvedimento di trattenimento e quindi I'obbligo di “liberare” lo
straniero. Tempi cosi battenti e rigorosi sono stati previsti in ossequio al principio sancito
dalla Costituzione in base al quale nessuno (italiano o straniero) puo essere privato della
liberta personale se non con atto tempestivamente convalidato dal giudice competente
(art. 13 Costituzione). L'estensione del suddetto principio di inviolabilita della liberta
personale anche agli stranieri e quindi della necessita ed obbligatorieta di una convalida
specifica del decreto di trattenimento da parte del giudice in tempi stretti e rigorosamente
stabiliti € il frutto di molte battaglie giurisprudenziali e di alcune importanti pronunce della
Corte Costituzionale (sentenza n. 105/2001 e n. 222/2003)3.

L'udienza di convalida & un viaggio a sé. Si svolge in una stanza all'interno dal CPTA ma
ben separata dalle stanze in cui sono trattenuti gli stranieri. L'avvocato non riesce
praticamente mai a parlare con lo straniero prima dell’'udienza. Anzi & gia tanto se riesce a
presenziare all'udienza. Si, perché nei CPTA il diritto alla difesa sancito dalla costituzione
(art. 24) e considerato un optional.

? Vedasi a questo proposito quanto scritto dall’avvocato Celina Frondizi nel capitolo 1 di questo Libro Bianco
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Allo straniero che entra nel CPTA € reso praticamente impossibile fare una qualsiasi
nomina scritta del difensore di fiducia. Non pud accedere agli uffici di cancelleria del
Giudice. Questo significa che non ha nessun interlocutore per sapere quando si terra
l'udienza, per accedere agli atti emessi nei suoi confronti e depositare la nomina di
difensore di fiducia, per richiedere l'invio di tali documenti al proprio avvocato anche via
fax (visti i tempi strettissimi). Tutto € lasciato alla discrezionalita, alla coscienza ma
soprattutto agli umori dei singoli operatori (sanitari o di polizia) che si aggirano nei centri.

Kamel ha fatto conoscenza con il Giudice di Pace di Crotone solo dopo due
settimane di trattenimento, e nessuno lo aveva avvertito. Il Giudice in compenso
non gli ha neppure rivolto la parola e gli fatto frettolosamente firmare delle carte.
Quando Kamel ha chiesto di avere I il suo avvocato di fiducia, il Giudice gli ha
risposto che avrebbe visto il suo avvocato solo se fosse uscito dal centro.

Lenin aspettava nel CPTA di Milano che il suo avvocato arrivasse con i documenti di
tutta la sua famiglia e soprattutto con i certificati medici dei suoi figh malati, per
poter parlare col giudice. Ma al posto dellavvocato di fiducia ha trovato uno
sconosciuto che non gli ha spiegato nulla, gli ha fatto firmare delle carte ed ha
dichiarato a verbale di rimettersi alla decisione del giudice circa la convalida di
trattenimento. Lenin ha fatto l'udienza che doveva decidere del protrarsi della sua
"prigionia” senza il suo avvocato di fiducia perché il giudice di pace aveva fretta ed
ha anticipato l'udienza senza avvertire né aspettare larrivo del difensore nominato
dallo straniero e questo con la complicita dellavvocato dufficio il quale nulla ha
opposto aavanti alla prospettiva di guadagnarsi altri sessanta euro in pochi minuti.
Ma quanto valeva in euro la liberta di Lenin e la possibilita di accudire i suoi figli
malati?

E’ di fatto impossibile nominare efficacemente - con procura scritta e autenticata -
I'avvocato di fiducia E’ difficilissimo accedere ad informazioni certe circa la data e l'ora
dell’'udienza. Chi scrive ha ricevuto dagli operatori di alcuni CPTA , dopo molte insistenze,
indicazioni errate sui giorni in cui presentarsi a tutela dei propri clienti. E’ rarissimo poter
ottenere copia dei propri documenti, anche solo del passaporto trattenuto dalle forze
dell’'ordine. E’ assolutamente aleatorio l'invio di documenti (a volte bisogna pagare un
dazio per l'invio di ogni pagina via fax, a volte pare che i fax dei CPTA siano tutti colpiti dal
medesimo virus e quindi rotti o fuori uso).

Le udienze sono sempre assolutamente caotiche: i giudici e i funzionari della questura
hanno fretta di svolgere tutte le udienze nella medesima giornata per evitare di far
scadere i termini delle quarantotto ore. Nella stessa mattina spesso si svolgono anche
quaranta udienze; vista la pratica delle retate, gli stranieri entrano in gruppi numerosi nei
CPTA e quindi i loro decreti di trattenimento emessi contemporaneamente devono essere
convalidati tutti insieme e tempestivamente.

Gli stranieri entrano ed escono senza soluzione di continuita dalla stanza del giudice,
cinque minuti per decidere del loro destino.Gli avvocati che fortunosamente riescono ad
arrivare all'udienza, non hanno in genere la possibilita di comunicare con i propri assistiti
privatamente prima della convalida. Gli stranieri si trovano cosi di colpo, senza nessuna
spiegazione di fronte al giudice. Spesso non sono stati informati circa il contenuto
dell'udienza e non sanno neppure distinguere tra interprete (quando c'€), giudice,
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funzionario di polizia e avvocato (spesso assegnato d’ufficio e quindi sconosciuto). Non
sanno distinguere i buoni dai cattivi, non sanno con chi devono parlare, non sanno cosa
sia giusto dire, ignorano che in una manciata di minuti si decidera della loro liberta.

Ignorano soprattutto che non si sta discutendo di una loro ‘colpa’, che non sono oggetto di
udienza né la loro condotta né la legittimita dell'espulsione, ma solo la legittimita (spesso
esclusivamente formale) dell'ordine di trattenimento.

Per aumentare la loro situazione di disagio gli ‘ospiti’ (come amano chiamarli i funzionari di
polizia) vengono condotti in udienza in pantofole e pigiama o tuta o vestaglia, senza
nessuna possibilita di rendersi presentabili per Iincontro col giudice che determinera il
loro destino, e I'apparenza si sa, conta molto (ed infatti persino ai detenuti in carcere &
concesso di presentarsi in udienza con abiti ‘civili’).

Gli interpreti piu coraggiosi tentano di avvicinarsi agli stranieri in attesa di entrare nella
stanza del giudice e di dare alcune parole di conforto nella lingua madre di nascosto dagli
altri. Ma spesso anche gli interpreti fanno parte della poderosa, redditizia macchina della
giustizia che gira intorno agli stranieri. Gli interpreti infatti percepiscono un congruo
“gettone” - una cifra di alcune decine di euro, variabile da citta a citta - per partecipare
ad ogni singola udienza di convalida. Se si pensa che nella mattina destinata alle
convalide si svolgono diverse decine di udienze, si intuisce il forte interesse che puo avere
I'interprete ad essere nominato, e lo svantaggio che ne avrebbe a creare intoppi o ritardi
di qualsiasi tipo. Meglio non indispettire il Giudice, altrimenti poi non si viene piu scelti per
le prossime convalide. Meglio fare tante udienze in poco tempo ed accumulare cosi piu
gettoni, riuscendo magari a tornare a casa in tempi decenti.

E poi in ogni caso non & cosi importante se non c'e l'interprete nominato dal tribunale, se i
clienti non comprendono l'italiano ma parlano solo curdo! Si pud prendere benissimo un
altro “ospite” del centro, magari turco, e fargli fare da interprete perché forse qualche
parola di italiano la mastica. A che scrive € capitato di notare casualmente che colui che
era stato presentato ufficialmente dal giudice come interprete portava ai piedi le
inconfondibili pantofole in dotazione del CPTA; solo in un secondo momento veniva
informalmente reso noto cid che era sotto gli occhi di tutti, ovvero che si trattava di un
trattenuto, e che l'interprete vero era in ritardo e bisogna fare I'udienza in fretta. Mi chiedo
se in questi casi almeno il tribunale provveda a retribuire con I'ambito gettone il lavoro
“nero” del finto interprete.

CPTA di Lecce. Aula di udienza gremita di ecuadoriani. Bisogna fare almeno trenta
udienze. Non c@ traccia di interprete. E pare sia normale cosi, da quelle parti,
Lavvocato protesta perché molti dei suoi clienti cittadini ecuadoriani, non parlano
una parola di italiano. Unalzata di spalle ed il giudice di pace ordina di portare in
udienza Gonzalez, "quello che parla bene italiano”. E Gonzalez puntuale arriva in
udienza. Ma non é un interprete professionista anche se parla la stessa lingua degli
altri trattenuti in attesa di udienza (€ peruviano),. Traduce svogliatamente le parole
del giudice e riduce piu che tradurre i racconti dei clienti: lunghi discorsi diventano
in bocca sua poche stringate parole senza particolare significato. Le udienze
finiscono in poco tempo ed il giudice convalida tutti i trattenimenti. Gonzalez esce
soddisfatto dallaula, avvocato e i suoi clienti un po’ meno.
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Lo stesso dicasi per gli avvocati d'ufficio, i quali sarebbero tenuti per deontologia
professionale alla leale e corretta difesa dei loro clienti. Per questo preciso motivo non
hanno scusanti se antepongono I'entusiasmo verso un facile guadagno al doveroso
compito di difesa, quale che sia la fatica talvolta estenuante di questo esercizio. Anche
I'avvocato d’ufficio ha diritto ad un gettone d’udienza, pari a circa 60 euro per ogni
singola udienza, cioé in pratica per ogni straniero da assistere. Ha quindi un venale
interesse a procedere rapidamente e fare pit udienze (e piu gettoni) in meno tempo
possibile. Se & abbastanza fortunato e poco scrupoloso, in una mattina riesce a farne
anche quindici.

Udienze di cinque minuti, s'intende. Udienze in cui, anziché svolgere il proprio mandato e
difendere quindi la liberta del proprio assistito, I'avvocato decide di “rimettersi” al volere
del giudice. Poche parole: “l'avvocato si rimette” che fruttano bene ma sprofondano ancor
di piu nella fossa la cultura e la pratica del diritto nel nostro paese, e i diritti dei malcapitati
stranieri.

Poi perod ci sono anche i legali veri, quelli che pensano principalmente al loro mandato, alla
difesa dei loro clienti. Ma gli stranieri, a causa della natura repressiva della legge, e della
proditoria sciatteria di chi dovrebbe applicarla, sono spesso clienti indifendibili. E allora si
prova a spiegare al giudice, che di legge sullimmigrazione spesso sa pochissimo, che gl
occhi spaventati che ha di fronte non appartengono ad un criminale ma ad un uomo
intrappolato dalla paura, incapace di comprendere spesso i motivi per cui & stato privato
della liberta e trascinato in questa specie di carcere. Sarebbe gia molto riuscire a far
capire al giudice che il cliente parla a stento non per reticenza, disinteresse o ostilita, ma
perché non capisce e perché teme a sua volta di non essere compreso.

Addirittura, a volte & gia un buon risultato far contare correttamente al giudice le ore
trascorse dall'inizio del trattenimento e dalla trasmissione degli atti, e convincerlo quindi,
se sono scaduti i termini di legge (le quarantotto ore di cui si € detto prima), a dichiarare
inefficace il trattenimento e ordinare limmediata liberazione dello straniero. Talvolta i
giudici non sanno contare.

Esiste un foglio, tra le varie carte contenute nel fascicolo di udienza, che indica il
glorno e lora precisa in cui la questura ha trasmesso, via fax, il decreto di
espulsione e l'ordine di trattenimento al giudice di pace competente. I/ calcolo é
piuttosto facile, le quarantotto ore decorrono dallinvio di quel fax fino al momento
in cui il giudice firma il verbale a fine udienza. Se tra questi due eventi trascorrono
piu di quarantotto ore allora per legge il provvedimento di trattenimento perde di
efficacia ed il giudice deve darne atto a verbale.

Quando, quel lunedi mattina, il legale é entrato con Darwin (suo cliente nel CPTA
di Milano, fermato dalla polizia quattro giorni prima) nella stanza del Giudice,
distinto ha verificato come prima cosa il giorno e lora di trasmissione del fax. Tra
Sé e sé ha subito esultato, poiché il fax era stato inviato alle 10 del sabato
precedente e quindi erano decorse piu di quarantotto ore. Lavvocato ha
verbalizzato immediatamente questa fortunata scoperta. Peccato che il giudice di
pace, con un calcolo tutto suo, abbia subito sgretolato ogni senso di vittoria.
Sosteneva, il giudice di pace, che lui era entrato al CPTA Corelli per svolgere le
altre udienze gia alle nove del mattino; a quell'ora non erano ancora decorse le
qguarantotto ore, dunque il trattenimento doveva considerarsi perfettamente
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efficace. E’ stato totalmente inutile per il rappresentante legale spiegare (prima con
toni pacati, poi con rabbia bruciante) che il legisiatore non ha posto particolare
attenzione agli orari di spostamento dei giudici, ma al momento dj effettiva verifica
del singolo procedimento. E cio in base al principio costituzionale per cui se si viene
privati della liberta personale in forza di un atto amministrativo, questo atto deve
essere valutato dal giudice entro 48 ore. Poco importa a che ora il giudice
medesimo si sia alzato dal letto e a che ora si sia recato a fare udienza.

1l giudice non ha sentito ragioni. Ha iniziato a rinfacciare che lui si era svegliato
presto e che non era colpa sua se cerano tante udienze da fare e che quindi, con
logica ferrea, convalidava il trattenimento.

Darwin ed il suo avvocato sono usciti dallaula, ed erano fuori di sé dall avvilimento
e dalla collera.

La Costituzione spesso conta poco nelle aule di udienza all'interno dei CPTA. E se non
conta la Costituzione, figuriamoci se contano qualcosa il diritto alla salute o il diritto
all'unita familiare!

Jorge non é piu un giovanissimo, ha cinquantacingue anni e da diciassette vive in
Italia con la famiglia. Ha anche avuto il permesso di soggiorno per un bel po’ di
anni, Ora, come tanti, € tornato clandestino (con le modifiche apportate dalla Bossi-
Fini basta stare per sei mesi senza un lavoro in regola per perdere il permesso). E,
come tanti, si trova rinchiuso in un CPTA. A Ponte Galeria é il giorno delludienza di
convalida. Mancano pochi giorni a Natale e i giudici di pace sono particolarmente
svogliati. ascoltano poco. Cosi Jorge cerca di spiegare al Giudice che tutta la sua
famiglia vive in Italia e che lui proprio non ce la fa a stare Ii rinchiuso lontano da
casa in quei giorni di festa. E poi sta male, ha problemi alla prostata, deve urinare
continuamente e a volte perde sangue. Ma il Giudice di Pace ha fretta, non gli va di
perdere tempo a verbalizzare tutte le lamentele dello straniero. Non ha fretta invece
lavwvocato di Jorge , vuole scrivere tutti i diritti violati con il trattenimento del suo
cliente. Vuole mettere a verbale che Jorge ha problemi di salute. 1] giudice sbuffa,
fa resistenza. Ma poi cede allinsistenza del legale e sintetizza, per fare prima,
quanto il difensore gli espone. Tentativo maldestro: nel verbale di udienza di
convalida del trattenimento di Jorge si legge “"lavvocato dichiara di avere problemi
alla prostata”, ed é probabile che i problemi siano seri, perché lavvocato é una
donna!

Anche il diritto all’asilo, tutelato dalla nostra costituzione ma ignorato dalla legislazione,
non trova eco nei CPTA. Nessuno spiega quasi mai a coloro, che nel paese d’origine si
sono visti negare le proprie liberta democratiche, che possono richiedere diritto d'asilo in
Italia (art. 10 della Costituzione), e che a maggior ragione possono richiedere il
riconoscimento dello status di rifugiato se nella propria patria rischiano di essere
perseguitati, torturati o uccisi (Convenzione di Ginevra). Capita invece che stranieri in fuga
dal proprio paese, uomini e donne che scappano da orrori di ogni tipo e che nella
precipitosa partenza perdono tutto: affetti, proprieta, salute...; persone eroicamente
approdate sulle nostre coste dopo percorsi inenarrabili, che mai dovrebbero essere
rimandate nel loro paese di provenienza in base al principio di non refoulment , capita che
costoro vengano prima rinchiusi nei CPTA ed illegittimamente privati della liberta che
andavano cercando nei paesi occidentali, ricchi e notoriamente rispettosi dei diritti umani,
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poi rischino ad ogni istante, senza far notizia, 'espulsione ed il rimpatrio coatto nei paesi
da cui erano fuggiti.

Ma anche questi sono concetti difficili da spiegare nei cinque minuti della convalida.
Spesso i richiedenti asilo hanno paura di confidare quale sia il paese da cui scappano.
Sempre hanno il terrore di esservi rispediti. Sanno quale destino spetta a chi ha tentato di
denunciarne i soprusi commessi dal governo di provenienza. Sanno che difficilmente ci
sara una seconda volta.

Le notti

Nei CPTA non si pud dormire mai tranquilli. In ogni momento il questore pud dare
esecuzione all'espulsione, vale a dire che in ogni momento si pud essere accompagnati
coattivamente nel proprio Paese. A volte poi si viene inspiegabilmente spostati da un
CPTA all'altro, magari per avvicinarsi all'aeroporto da cui presumibilmente partira I'aereo
per il rimpatrio, in deliranti viaggi in cui nulla € spiegato e la paura pit acuminata € l'unica
certezza.

Francisco ha 22 anni, viene dall’ Ecuador ed rinchiuso nel CPTA di Roma..

Stanotte é lui che urla e piange, sono le tre di notte, il personale di polizia e della
Croce Rossa I'ha malamente tirato giu dalla branda dove dormiva . Gli hanno urlato
di prepararsi, che lo portano via. Francisco non vuole neanche sentirla pronunciare
qguella frase, “essere portati via”..

La sua fidanzata é incinta, al nono mese di gravidanza. Francisco per la legge
italiana non puo essere espulso. Ma questa certezza giuridica alle tre di notte non
tranquillizza né lui né il suo avvocato.

Le guardie tolgono il cellulare dalle sue mani e nelle orecchie resta solo I'eco delle
sue grida . La fidanzata chiama lavvocato subito dopo, piange. Iniziano a fare
telefonate e a mandare fax, freneticamente, ovunque. Alle questure e prefetture,
agli aeroporti da dove forse hanno intenzione di imbarcare Francisco (Malpennsa,
Linate, e Fiumicino, per non sbagliare), allambasciata e al consolato dell Ecuador, al
Ministero..

Ma é difficile lavorare, il telefono squilla ogni due minuti, la fidanzata e i parenti di
Francisco chiedono continuamente notizie e rassicurazioni. La fidanzata di Francisco
s/ sente male (singhiozza da almeno unora) lambulanza la porta in ospedale.
Francisco intanto riesce a telefonare altre due volte, I'hanno portato in aeroporto.
Ma é gia mattina, il Tribunale ha ripreso vita. L avvocato corre dal Giudice, deposita
carte e documenti e implora. Il giudice legge con attenzione, alla fine firma un
ordine di sospensione dell'espulsione. Dal tabaccaio di fronte la tribunale (non cé
tempo per arrivare in studio) ricomincia il frenetico invio di fax, questa volta
allegando l'ordinanza del Giudice.

Ma dopo quindici minuti Francisco mi richiama: lo stanno facendo salire a forza
sullaereo. Lavvocato Impreco di impotenza.

Francisco no. Lui ha ancora delle risorse. Lui sa che deve restare in Italia vicino alla
moglie (come la chiama lui) che sta per partorire. Vuole vedere suo figlio nascere.
A qualunque costo. E allora prende a testate laereo, finché non sanguina e il pilota
non lo fa scendere.

Glanella e nata dopo tre giorni. E’ bellissima. Francisco e la madre sono fierissimi,
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L’espulsione é stata cancellata e Francisco ha ottenuto un permesso di soggiorno.
Un lieto fine grazie a un colpo di testa.

Cosi, ogni notte, si va a dormire guardandosi intorno, incrociando sguardi e domande con
gli altri *prigionieri’ chiedendosi chi sara il prossimo a partire, facendo il conto dei giorni gia
trascorsi. Nei corridoi fremono voci incontrollate (ma a vote frutto di qualche sadismo
individuale delle guardie che devono pur passare il tempo...), “"domattina pare ci sia un
volo per I'Ecuador, o forse il Marocco... "

“Ma l'avvocato non ha fatto ricorso? *

L'avvocato ha fatto ricorso, ma impugnare il provvedimento di espulsione non vuol dire
sospendere il trattenimento né l'eventuale accompagnamento in patria. L'ingranaggio
impietoso delle espulsioni non pu0 essere certo intralciato in nome dei diritti degli
stranieri!

Grazie alle ultime modifiche alla legge 189/02, il ricorso da proporre al giudice di pace del
luogo in cui e stata decretata I'espulsione - il luogo ove lo straniero € stato “catturato” e
non quello in cui si trova il CPTA dove é trattenuto - ha come unico fine quello di far
rilevare l'illegittimita del provvedimento di espulsione emesso dal Prefetto. Secondo la
attuale giurisprudenza non puo invece avere per oggetto il decreto di trattenimento nel
ctp emesso dal questore. L'ordine di trattenimento pud essere giudicato infatti solo dal
giudice di pace in sede di convalida, secondo le modalita controverse gia illustrate. Si puo
solo sperare che il giudice ritenga illegittima l'espulsione. Se l'avvocato riesce a far
dichiarare dal giudice illegittima I'espulsione allora decadra anche l'ordine di trattenimento
e quindi si apriranno le porte del CPTA.

Se il trattenimento € stato invece convalidato non si puo piu far altro che attivare un
improbabile ricorso in Cassazione, con costi insostenibili. Bisogna trovare un altro
difensore oltre al proprio avvocato, iscritto all'albo dei cassazionisti e con studio in Roma,
che abbia voglia e tempo di andare a raccogliere personalmente la procura presso il CPTA
(mesi, a volte anni, prima di ottenere la decisione). Neppure in questo caso il ricorso
sospende l'esecutivita del trattenimento. Proporre ricorso in cassazione potra semmai
servire per chi ancora ha la forza ed i mezzi per credere nella “giustizia” a far valere le
proprie ragioni, ad imporre un principio di diritto, a ribadire che non ci si piega davanti una
legge ingiusta. Ma non apre le porte del CPTA.

La notte non si dorme

Si chiede alla Croce rossa o alla Misericordia (tra i piu importanti enti gestori dei CPTA)
qualche medicina per curare l'inguaribile ansia che macina lo stomaco e trafigge la testa
impedendo il sonno. Si chiede qualche pozione miracolosa che faccia tacere le ansie. Ma si
ottengono solo, a volte, alcuni sonniferi, distribuiti senza tanti scrupoli e senza nessuna
spiegazione sul contenuto del farmaco, la denominazione né tanto meno gli effetti
collaterali. A volte i sonniferi nhon vengono neppure richiesti, eppure spesso si ha la
chiara sensazione di essere stati anestetizzati.

Said é un ragazzo marocchino, é stato trattenuto nel CPTA di Bolgna per quasi due
mesi nell'estate 2003, quando é uscito ha raccontato, come molti altri, che dopo
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aver mangiato in mensa e bevuto dalle apposite macchinette di distribuzione,
provava un senso di sonnolenza e stordimento. Quando parlava di queste sue
sensazioni agli altri ragazzi detenuti nel CPTA. questi confermavano di sentirsi affetti
da uninconsueta e continua sonnolenza e dormivano molto piu del normale
soprattutto dopo aver mangiato. Il primo mese Said I'ha trascorso dormendo quasi
tutto il giorno (la notte un po” meno). Tra i detenuti é iniziato a crescere il sospetto
che mischiato nel cibo venissero somministrati anche dei sonniferi, ma nessuno di
loro ha potuto provarilo in quanto non era possibile certo rivolgersi alle guardie o al
personale della Croce Rossa che prepara il cibo, né ottenere una visita da parte di
un medico o farsi portare in ospedale.

Said dopo quasi due mesi di reclusione viene liberato a seguito della decisione del
Tribunale con la quale veniva accolto il ricorso presentato dai legall. Said appena
rientrato a casa racconta della sua strana sonnolenza e su consiglio dei legali e dei
familiari si reca in un laboratorio per sottoporsi ad analisi del sangue dettagliate
finalizzate a cercare di capire quali sostanze gli fossero state somministrate a sua
insaputa durante la permanenza al CPTA di Bologna.

Dai risultati di queste analisi risulta che nel suo sangue sono state rintracciate
tracce di carbamazepina (1,2 mcg) e phenobarbital (3 mcg.). Si tratta in entrambi i
casi, e in maniera particolare per quanto riguarda il phenobarbital, di medicinali che
inducono il sonno e lo stordimento poiché sono barbiturici con potente effetto
sedativo assolutamente dannosi per l'organismo e indicati solo in caso di diagnosi
medica di grave stato ansioso. Ma Said, durante la sua detenzione, allinterno del
CPTA non ha mai ricevuto cure mediche né ha mai richiesto che gli venissero
somministrati farmaci, Nessun farmaco sotto forma di pillole o gocce o iniezioni gli é
mai stato somministrato né lui I'ha assunto volontariamente. E allora chi e come ha
messo i barbiturici nel sangue di Said?

Si torna nelle stanze, ma € inutile, non si dorme. Qualcuno ha detto che bisogna
prepararsi ché si parte presto, col buio, come criminali in fuga, verso l'aeroporto. Bisogna
raccogliere le poche cose. Bisogna avvertire subito i familiari, I'avvocato (“dormiranno?”,
“e se non rispondono?”), bisogna fare qualcosa, qualunque cosa per non partire.

E allora si ingoia di tutto, si batte la testa contro il muro, ci si taglia con qualsiasi oggetto,
anche la scheda telefonica che i “prigionieri” piu esperti avevano limato contro il muro.
Cosi, se si sanguina tanto, se ci si ferisce per bene forse si verra trasportati in ospedali e
cosi si perde il volo.

Tutto pur di non partire.

Perché il CPTA fa schifo, ma ormai lo si conosce e si sopravvive a tutto. Invece il ritorno in
patria cosi, ammanettati come criminali, con la sconfitta sul volto e nei polsi, no, € un
male insostenibile.

E poi magari in Italia c'e la famiglia, magari persino un lavoro precario e non regolarizzato
faticosamente conquistato. A volte, pur nelle paradossali difficolta, c’eé la cerchia di amici
disposti a dare un aiuto. Non si puo davvero abbandonare tutto, perdere tutto ancora una
volta (come quando si € lasciato il Paese) senza lottare. Ma forse non & vero, non c'e

4 . .
inserire esposto bologna
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nessun volo, le guardie a volte lo fanno, dicono di prepararsi per la partenza, per rompere
i sonni dei pochi che ancora riescono a dormire, ma poi la notte trascorre, insonne, ma
senza rimpatri.

Il viaggio di ritorno

O forse questa volta si parte davvero. E allora via, col buio, in fila, caricati sui furgoni,
verso l'aeroporto. Si deve tacere e obbedire. Le guardie sono nervose.

Se si prova a gridare o ad agitarsi le guardie reagiscono, picchiano senza esitazione e
forse senza rimorsi. Le forze dell'ordine vogliono che si arrivi composti e disciplinati in
aeroporto per non avere storie col pilota, il quale che potrebbe anche rifiutarsi di far
partire soggetti agitati in un aereo di linea che trasporta viaggiatori ‘normali’, per nulla
entusiasti allidea di condividere l'esiguo spazio in volo con stranieri legati,quindi
sicuramente pericolosi. Forse criminali. Forse terroristi.

Il viaggio di ritorno avviene infatti generalmente su normali aerei di linea, ai quali
fortuitamente avanzavano posti liberi, subito occupati dagli stranieri espulsi. Ma a volte
I'organizzazione dei rimpatri non lascia nessun ordito al caso. Talvolta € il governo che
affitta gli aerei per rimpatriare in massa gruppi di stranieri. Cosi, chi scrive viene a
conoscenza di almeno due voli per I'Ecuador’ - avvenuti in periodi diversi, per due diversi
“gruppi” di circa venti stranieri - e di un altro volo per il Marocco, per circa trenta
sfortunati cittadini. Tanta efficienza inquieta.

Viene spontaneo collegare i “rastrellamenti” ufficialmente casuali di stranieri per le vie
della citta e la disponibilita, dopo solo pochi giorni, di un intero aereo per il rimpatrio degli
stessi stranieri. Ma le espulsioni di massa non sono vietate?

Non c’entra piu il destino o la fortuna, si tratta di un piano predeterminato e organizzato
fin dall'inizio, fin nei dettagli, per rimpatriare forzatamente gruppi (casuali,questi si) di
stranieri della stessa nazionalita senza permesso di soggiorno. E’ un’operazione
complicata e costosissima. Forse anche del tutto inutile.

Questa macchina del rimpatrio di massa non parte dalla necessita di allontanare dalla
nostra fortezza Europa alcuni cittadini stranieri chiaramente individuati e di comprovata
pericolosita. Scaturisce piuttosto dall'esigenza squisitamente economica di tenere i CPTA
sempre pieni e operativi, nonché dall'opportunita politica (piu forte in talune fasi della
politica nazionale ) di dimostrare, numeri alla mano, che le espulsioni vengono
effettivamente eseguite, che questa legge funziona, che il diritto alla sicurezza € salvo.

E poi c’e la Libia

Negli ultimi due anni il governo italiano, in seguito ad un accordo (peraltro mai reso
pubblico) con il governo libico, ha attuato una politica di respingimento degli stranieri che
approdano sulle nostre coste, basata sull'accompagnamento coatto in Libia degli stranieri
sbarcati sulle nostre coste.

5. . . . .
inserire interrogazione Martone, nostro esposto a Genova e accordo Pisanu-Zapatero
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Questa prassi consiste in definitiva nell'allontanare tramite viaggi aerei gli stranieri gia
trattenuti da diversi giorni nei CPTA di Lampedusa o in alcuni casi di Crotone,
respingendoli verso la Libia in quanto Paese da cui si presuppone che i medesimi si siano
imbarcati per giungere in Italia.

In realta tale tipo di respingimento differito (i veri respingimenti dovrebbero avvenire nel
momento in cui lo straniero valica la frontiera) altro non & che un’espulsione verso un
paese terzo non consentita dalla nostra legislazione. Peraltro il respingimento non
consente le forme di tutela e l'esercizio del diritto di difesa che sono invece previste nei
casi di espulsione. Percio avviene che gli stranieri dopo alcuni giorni (a volte settimane) di
trattenimento senza neppure essere stati correttamente identificati e senza che sia stato
loro concesso di richiedere asilo, vengono scortati su di un aereo, per essere condotti nel
paese da dove si presume che gli stranieri si siano imbarcati. Spesso non viene
consegnato agli stranieri “respinti” nessun provvedimento scritto né vengono spiegate le
ragioni e la destinazione del loro viaggio. Cio per evitare disordini.

Comunque i respinti non hanno di fatto possibilita di accedere ad un giudice o proporre
qualsiasi forma di ricorso per fermare la propria partenza. (Vedasi resoconto di visita su
Lampedusa, capitolo 3, a capitolo 6)

La liberta: I'uscita dal CPTA

Nella maggior parte dei casi, si viene liberati. Ma anche la liberta ha un prezzo.
Innanzitutto, dopo settimane di trattenimento e paura, si diffida quando le guardie dicono
di preparare le proprie cose, che si esce. “Dove mi vogliono portare?” “Mi rimpatriano o
posso tornare a casa, nella mia casa italiana?”. Di solito il personale che lavora nel centro
€ avaro di spiegazioni e poi il CPTA ha insegnato a tutti i suoi “ospiti” che non sempre ci si
po’ piu fidare di quelli che fanno i crocerossini.

Si raccolgono i pochi effetti personali e si saluta, spauriti, i compagni di stanza. Si
scambiano abbracci e raccomandazioni. Nelle avversita si creano amicizie in tempi ridotti.

E poi si aprono i cancelli. L'aria addosso e il cielo senza grate! Liberi si, ma senza meta.
“Dove mi trovo? Sembra campagna”. Alle spalle le grate del CPTA, davanti il nulla.
Nessuna abitazione né locale pubblico. Strade provinciali su cui le macchine corrono veloci
e non si fermano certo a dare passaggi ad un clandestino malconcio e spaurito. Non resta
che incamminarsi lungo la strada senza marciapiedi, una direzione vale laltra, ed
aspettare di raggiungere a piedi qualche centro abitato dove chiedere informazioni per
recarsi in stazione. “E poi in stazione come lo pago il biglietto per arrivare a casa?”: le
guardie che aprono i cancelli e liberano non danno spiegazioni né un biglietto del treno e
tanto meno dei soldi.

Solo un‘altra delle assurdita della cosiddetta Bossi-Fini. La legge prevede che, trascorsi
inutilmente i sessanta giorni di trattenimento che la Pubblica Amministrazione impone allo
straniero per la sua identificazione, questi sia rimesso in liberta. Nei suoi confronti il
questore emette l'ordine di lasciare il territorio nazionale entro cinque giorni. In pratica lo
stato ordina allo straniero, pena il carcere, di fare quello che I'amministrazione stessa
avrebbe dovuto fare a suo carico ma che in due mesi di tempo non ¢ riuscita a compiere,
ovvero rispedire il malcapitato nel suo paese.
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E’ difficile immaginare che il legislatore possa aver ritenuto in buona fede che uno
straniero reduce da due mesi di reclusione, clandestino o irregolare, senza soldi né
documenti se non quelli che casualmente aveva in tasca quando € stato fermato dalla
polizia due mesi prima e che é riuscito a conservare (spendere soldi nei CPTA € molto
semplice: basta avere voglia di telefonare a casa, o di fumare, o di procurarsi un
avvocato) possa in cinque giorni riuscire a acquistare un biglietto di viaggio e farsi fissare
un appuntamento nell'ambasciata del proprio paese, per ottenere un duplicato del
passaporto, se non ha con sé il documento originale.

Joi ha 22 anni, e nigeriana ed era molto contenta di essere uscita dal CPTA di
Brindisi, localita Restinco. Ma il mondo libero aveva i contorni un po’ incerti e lei
aveva le tasche troppo vuote e la pelle troppo scura per poterli attraversare
indenne. La strada provinciale che dal CPTA di Restinco porta alla stazione di
Brindisi si puo percorrere solo in taxi non esistono neppure autobus che
attraversano quella zona totalmente aperta e deserta, in piena campagna. Saranno
diverse decine di chilometri. Joi non ha un taxi a disposizione, non avrebbe neppure
/ soldi con cui pagarlo e comunque nessuno ha pensato a chiamarne uno. Andra a
piedi. Ore di cammino sulla strada bianca prima, poi su quella asfaltata. Joi arriva
finalmente alla stazione, controlla gli orari, aspetta un po’ il treno che la riportera a
casa, a cinquecento chilometri da li. Non puo fare il biglietto, non ha soldi. Sale sul
treno da clandestina, abusiva. Non laveva mai fatto prima. Joi ha sempre pagato il
biglietto sullautobus e sui treni italiani. E” in imbarazzo. Il controllore nota subito la
sua espressione colpevole, le chiede invano il biglietto e i documenti. Joi non
possiede né [uno né gli altri. Lunico documento che ha in mano é lordine di
lasciare il territorio che le hanno consegnato i poliziotti guando é uscita dal centro.
Joi parla inglese, il controllore solo italiano. Non si capiranno mai. Joi € costretta a
scendere dal treno in aperta campagna sotto gli occhi accusatori della gente che il
biglietto ce I'ha. Prendera un altro treno, si fara piu scaltra, nascondera nel suo
volto troppo scuro il suo imbarazzo, e arrivera a casa. Forse.



